Agosto às 5
Dia 8
Já não me lembro de muita coisa. Às vezes até penso que não me lembro de quase nada. Não me parece que vá dar vinho ao jantar e preparar-lhe umas patinhas de sapateira. Que vá transportá-la na bagageira e dar-lhe para a mão um pacote de toalhitas na esperança que troque a sua própria fralda. Mas recordo-me que havia muitos detalhes e já não tenho memória de todos. Nessa altura dormia poucas ou nenhumas horas e a cabeça vivia no modo reserva, a disponibilizar espaço a conta-gotas.
Mamam de quantas e quantas horas? Ponho sempre pomada quando mudo a fralda? Bebe água a partir de que altura? Como é que se chama aquela coisa para as cólicas? Em que dia é que sobe o leite? É que eu agora vivo do sem lactose do continente, percebem?
O tempo passa a correr mas são muitas as coisas que acontecem em sete anos. Às vezes sinto que é como um jogo, cada etapa é um nível diferente que absorve tanto que do anterior ficam só as recordações mais vincadas, as muito boas e as más.
Agora jogo na liga do: vai lavar os dentes, já te vestiste?, porque é que ainda não estás despachado?, o sofá está cheio de migalhas, chega de tablet, põe a televisão mais baixo, não revires os olhos, não te armes aos cucos, olha que não tenho a tua idade, há um par de ténis debaixo da mesa, arruma o teu quarto, sim, tens de ser tu a arrumar o teu quarto, sim, também te amo muito, não sei se podemos ir à Dinamarca no próximo ano.
São mundos diferentes. E agora a era do penico parece menos complicada.
Às vezes, quando acordo de madrugada e já não tenho sono, tento relembrar-me das coisas que tenho de saber. Se dorme de lado ou de barriga para cima. Quantas peças de roupa deve ter vestidas à noite. Quando é que bate palminhas e levanta a própria cabeça. Para a maior parte das dúvidas paira apenas um “acho que” e o medo de que já não tenha mãos para fazer como deve de ser.
Depois penso nas horas que passava a olhar para o Ricardo, só a vê-lo existir, curioso com tudo.
Aprendi na altura, vou aprender outra vez. Tenho a certeza disso. Vinho eu tenho a certeza que não bebe, até porque se bolsar dá cabo da roupa. Cerveja e pastéis de bacalhau tenho de confirmar, vou apontar para perguntar ao pediatra.
Podem subscrever a minha Newsletter "Autoterapia" aqui.